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LETTERA DI UNA BARBONA AI PASSANTI

Non è con il solito cartello che sto seduta in questa grande piazza di catrame. Non possiedo cartelli  

e neanche la ciotola per le monete. Non c’è un cane vicino a me,  in tutti i sensi.  Ci sto sdraiata, un 

po’ sporca e silenziosa, di solito con gli occhi bassi, senza preoccuparmi di chi passa o di quello che 

succede intorno. Tanto non succede mai niente. Al limite guardo qualche mano caritatevole che 

lascia cadere l’offerta mentre va a depositarsi nel mio cappello di lana, lì, sul selciato nero. Non 

chiedo  altro  che  di  poter  restare  così,  in  silenzio  e  immobile,  inesistente.  Solo  un’ombra  e 

nient’altro; e senza cani o simili, per carità. Non sopporto la finta aria implorante di chi, per attirare 

la compassione,  obbliga gli animali  a fungere da richiamo! Che crudeltà imporre a qualcuno di 

impietosire gli altri insieme a te perché da solo non ce la fai, perché così fa più effetto. 

Che schifo. 

Io non ho mai avuto cani o gatti, mi sono sempre presa cura delle persone intorno a me cercando di 

farlo  nel  miglior  modo possibile.  Ma se anche avessi  tenuto  qualche  animale,  avrei  cercato  di 

offrirgli una sistemazione decorosa, io che non ne ho mai avuta una. Ho sempre vissuto randagia, 

nomade, in casa d’altri, senza bagaglio. Vuoi mettere? E’ molto meglio così, perché tutto quello che 

trovi ogni volta non è mai opera tua, lo puoi cambiare e manipolare a tuo piacimento, tanto sei 

sempre libero di andartene in qualunque momento.  Nessuna responsabilità,  nessun rischio vero. 

Niente decisioni. 

Sì  che  l’ho  avuto  un uomo.  Certo,  vuoi  scherzare?  E più d’uno,  se  è  per  quello.  Quando  ero 

qualcuno  avevo anche qualcuno.  Avevo…  molte storie e molto dolore. Io ero sempre quella che 

doveva  farcela  e  quella  più  criticata,  ovviamente.  Cercavo  di  essere  perfetta  ma  a  loro  non 

interessava un fico secco. Mai una volta che, mentre ammettevano che la perfezione non esiste, mi 

dimostrassero che andavo bene anche quando sbagliavo. E sbagliavo molto, nonostante tutto. 

Ma adesso che sono nessuno sto meglio. Posso finalmente guardare gli altri senza avere più voglie.

E’ stata come un po' come una dolce morte, la mia. Anticipata senza conseguenze definitive, ma pur 

sempre anticipata. Ho scelto di non avere più doveri nemmeno nei confronti di me stessa e posso 

infischiarmene degli altri. Di tutti gli altri. Anche di quel ragazzo che viene spesso, ultimamente, e 

si piazza a qualche metro da me. Cosa crede, che non lo veda? Non ha nessuna importanza quello 

che fa o pensa di poter fare. Se ha dei problemi si faccia  curare. Che vuole da me? Se continua così 

mi toccherà cambiare posto, tanto lo faccio spesso… Se si piazza qui anche oggi, giuro che mi 
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sposto. Non sopporto il suo sguardo imbecille da bravo ragazzo. Gli faccio pena o cosa? Perché 

invece che perdere tempo ad osservarmi non se ne va in parrocchia e si rende utile?

Invece mi piace guardare quelli che non fanno caso a me. E sono tanti, per fortuna. Vederli uscire  

dagli uffici sempre alla stessa ora, sempre negli stessi gruppetti, con gli stessi vestiti, le stesse facce.  

Qualche volta un po’ più stanche, altre volte più rilassate, quasi sempre inespressive, però. Ognuno 

di loro si occupa di qualcosa e di qualcuno. Non stanno mai senza fare niente come faccio io, sono 

sempre tutti  indaffarati,  affrettati,  preoccupati.  Come me quando cercavo di diventare qualcuno. 

All’epoca detestavo quelli che non facevano niente per riuscirci e sembravano comunque pacifici, 

serafici, perfino soddisfatti. M’inquietavano. Forse perché in fondo lo sapevo che prima o poi ci 

avrei provato anch’io e mi sarei messa lì a meditare sul mondo invece di starci dentro annaspando 

come una cretina a più non posso.

Meditare…Se sapessi esattamente cosa significa proverei a spiegarlo,  ma ne ho soltanto sentito 

parlare  e  non esattamente  in  modo  preciso,  tra  l’altro.  Quindi,  escluso  che  adesso  mi  metta  a 

pontificare, a leggere la mano a qualcuno o, peggio, a indicare ricette per la felicità alla gente. Io 

resto qui in silenzio sperando solo di imparare finalmente a diventare nessuno e restarlo ogni giorno 

di più.

Il fatto che stia scrivendo questa lettera non significa che abbia qualcosa di concreto da dire; è solo 

perché non riesco a perdere l’abitudine alla scrittura. Dai tempi in cui frequentavo le riunioni degli 

alcolisti ho imparato a scrivere i miei pensieri, a leggere quelli degli altri, a sentire le riflessioni rese 

ad alta voce e a turno da ciascuno, ad ascoltare il sussurro dei loro cuori invece di urlarci dentro le 

mie mezze verità. Così, adesso, non so più farne a meno. Mi è rimasto ancora solo questo stupido 

attaccamento alle parole, legato con fili a doppia mandata ai pensieri. Se penso scrivo, sono anni 

ormai e il fatto che i miei pensieri non interessino a nessuno non mi blocca affatto, anzi, forse è  

l’unico modo per essere sincera con me stessa. 

Perché è  con me che voglio parlare  della  mia  ossessione,  delle  mie impressioni,  della  vita  che 

scappa via senza che io la rincorra più.  

Ricordi quando, molto tempo fa, facevo il giudice? Mettevo la toga e ci stavo bene dentro. Così  

asessuata, mi faceva sentire un po’ come una suora, una farmacista della giustizia in piena regola, 

legittimata a somministrare al mondo qualche pillola di equilibrio, capace di rimettere le cose al 

loro posto e pronta a dare il mio contributo a questa storta società che qualcuno avrebbe dovuto ben 

raddrizzare! Contrariamente a quello che hai sempre pensato, però, non ero un giudice di ferro o 
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una fanatica fascista e nemmeno una paladina della rettitudine, anche se, in effetti, i miei metodi 

erano molto  discussi,  come le  mie sentenze.  Dicevano che erano poco scientifiche e oggettive, 

troppo uterine, perché cercavo di empatizzare con le persone e con le cose, di immedesimarmi,  di  

cercare l’origine del danno, il principio che lo aveva causato. Cercavo di stanare il male, di portarlo 

alla  luce,  di  illuminarlo  con ogni  ragione  possibile  per  riequilibrare  nelle  cose la  situazione  di 

partenza, o perlomeno quella che ritenevo fosse all’origine del danno. Il mio lavoro era decisamente 

imperfetto e mi faceva stare male. Molti colleghi sostenevano che l’errore consisteva nella scelta 

della professione.  “Clara, avresti dovuto fare la psicologa! Qui siamo in tribunale, ricordatelo!” E 

non trovavano niente di meglio da dire. Volevo stanare le colpe, compensare i torti, aggiustare le 

disgrazie,  ma  non ci  riuscivo  e  allora  erano le  mie  colpe  a  rinsaldarsi  e  a  soffocarmi.  Volevo 

esorcizzare  il  dolore  degli  altri,  completamente  accecata  com’ero  dal  mio.  Così  ho  combinato 

un’infinità di disastri, probabilmente ho contribuito a produrne di nuovi, ho sottoscritto sentenze di 

cui  oggi  quasi  mi  vergogno  e  non  voglio  pensare  a  quante  persone  possano  essere  arrivate  a 

odiarmi. Vorrei chiedere scusa,  ma non servirebbe. 

L’unica cosa che sono riuscita a fare è stato mollare tutto e starmene qui mi aiuta a sentirmi meno 

colpevole, meno dannosa perché del tutto inutile.

Ecco, inutile. Se vivessimo così la nostra vita, forse riusciremmo davvero a fare qualcosa di utile;  

eviteremmo di contribuire ad incrementare le ingiustizie e faremmo la nostra parte senza pensare di 

essere  onnipotenti.  Perché  l’uomo,  anche e  soprattutto  quello  della  strada,  quello  che  passa  su 

questo marciapiede convinto di essere padrone di tutto quello che ha, di tutto quello che lo riguarda, 

è molto pericoloso; al contrario, non abbiamo potere su niente e su nessuno. Non abbiamo niente. 

Siamo  formiche  perse  in  una  grossa  stanza  e  spesso  facciamo  l’errore  di  domandaci  in 

continuazione quanto grandi siano le sue pareti, quando neanche riusciamo a vederle con esattezza. 

Stiamo lì  a misurare il  pavimento che abbiamo girato in largo e in lungo, pensiamo di poterlo 

dominare soltanto perché ci scivoliamo sopra tutti i  giorni, crediamo che ci siano altre stanze e 

perdiamo tempo a immaginare come potrebbero essere, mentre quella in cui viviamo si sgretola 

davanti ai nostri piccoli occhi miopi, sotto le nostre zampette rachitiche belle depilate e incremate, 

come formichine presuntuose e impazzite, ammalate e inconsapevoli. 

A  proposito…  L’altro  giorno  stavo  osservando  un  formicaio,  una  piccola  collinetta  di  terra 

brulicante di macchie rosse, contornata alla base da ciuffi d’erba piuttosto alti. Chissà se anche le 

formiche giocano agli astronauti quando si avventurano oltre la montagnetta… Chissà se vanno ad 

esplorare quello che potrebbe esserci intorno, o se invece si accontentano di sopravvivere in quel 

loro mondo sconosciuto che noi immaginiamo tanto limitato. Da dove proviene la nostra certezza 

incrollabile di essere gli unici animali curiosi in tutto l’universo? E se invece ci fosse qualcuno cui  
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sembriamo uguali a quelle formiche rosse? Io sono sicura che a chi può vederci da molto lontano 

sembriamo esattamente così. 

Ti sto annoiando?  E se ti scrivessi un po’ di tuo padre? Se finalmente ti dicessi chi era, come hai  

tentato infinite volte di sapere, saresti già meno stanco, vero? Mi hai chiesto tutta la vita di parlarti 

di lui, di spiegarti perché ci aveva abbandonato, ma poi mi hai sempre accusato di essere troppo 

vaga, addirittura lacunosa. Hai sempre creduto che fossi gelosa di lui, della sua assenza che te lo 

faceva amare molto più di quanto riuscivi ad amare me, perché insieme a lui la tua immaginazione 

volava, mentre con me non potevi immaginarti niente. Sempre troppo presente, troppo protettiva e 

preoccupata,  troppo scontata. Avevo la colpa di esserci e per di più senza fantasia,  senza saper 

giocare  insieme  a  te,  come  invece  avresti  voluto.  Hai  odiato  il  mio  lavoro,  la  toga  e  la  mia 

ossessione di  indossarla,  pensavi  che chiunque fosse  più importante  di  te  solo per  il  fatto  che 

tornavo tardi a casa, o perché non ero abbastanza affettuosa. Eppure, quando trovavo il coraggio di 

farlo, ti sei quasi sempre ritratto con disgusto, mentre fin dall’inizio (ma magari mi sbaglio) al suo 

viso  tu  sorridevi  con  maggiore  intensità.  Ti  sembra  strano?  Pensi  che  un  neonato  dovrebbe 

riconoscere la propria madre dall’odore o, che so, dal sapore? Se così fosse, avresti proprio ragione, 

perché la persona che ti teneva in braccio e alla quale sorridevi così volentieri non era tuo padre, e 

non ero neanche io. Era tua madre.  La donna che ti ha partorito. Il contenitore in cui sei stato nove 

fottutissimi  mesi,  evidentemente  ben più determinanti  di  tutti  gli  anni  che hai  passato con me, 

distratto com’eri dal desiderio di conoscere tuo padre.  E invece ce l’avevi davanti quel padre, anche 

se vestito  da donna.  Ti  ostinavi  a  cercarmi  ovunque mentre  rifiutavi  la  madre  che  in  realtà  ti 

mancava e che non ti saresti mai accorto di non aver conosciuto. Intanto, nella pratica, io cercavo 

semplicemente di fare tutto ciò che fanno di solito le donne rimaste sole a crescere un figlio. 

Ho cercato di bastarti perché tu mi saresti bastato. Ho tentato di proteggerti dal dolore di sapermi 

diversa da come ti aspettavi, rinunciando per sempre a essere amata da te per ciò che ero.  

Non l’avresti mai saputo. Nessuno lo sapeva e nessuno te l’avrebbe detto. Tu non l’avresti mai 

capito. Io sarei stata più che attenta, attentissima. E tutto avrebbe funzionato. Tu saresti stato un 

bimbo  fortunato,  amato,  normale.  Avresti  avuto  una  vita  normale,  e  non  avresti  mai  dovuto 

nasconderti per nessun motivo al mondo. L’avevo giurato e così sarebbe stato. 

Invece, ormai niente ha più senso. Il sacrificio che ho fatto per te ha prodotto soltanto disastri. Non 

è servito piangere, disperarmi, bere, implorarti, scongiurarti. Te ne sei andato via lo stesso. Mi hai 

rifiutato  e  abbandonato anche tu  che sei  mio  figlio  perché non mi  hai  mai  perdonato di  averti 

privato di tuo padre. Che follia! Senza saperlo tu mi accusi di averti privato di me. Ma adesso, 
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quando finalmente saprai tutto, sarai ancora tanto curioso di tuo padre o comincerai a chiedermi di 

tua madre?  

Lei? Era soltanto un potenziale contenitore.  Avrebbe fatto qualunque cosa pur di rimpatriare  in 

Argentina. Quando le proposi lo scambio, si meravigliò e mi guardò con un’aria quasi divertita, 

come a dire: Tutto qui?

Le feci concedere gli arresti domiciliari sotto la mia custodia. Era minorenne e in tribunale tutti 

sapevano quanto io fossi sensibile al disagio giovanile, così il giudice tutelare non esitò ad affidarla 

a me. Ero la sua soluzione ottimale. Nessuno poteva ipotizzarne una migliore. E lei era soddisfatta; 

non dovette neanche fingere di sentirsi baciata dalla buona sorte, lo era per davvero e fino in fondo. 

Non gliene importava di te, caro il mio piccolo. Non poteva permetterselo, questo le era stato ben 

chiaro fin dall’inizio. Così non commise alcun errore. Rigò dritta come un treno e quando arrivò il 

momento di andarsene, le si leggeva in viso il senso di liberazione e di leggerezza che provava. 

Avrebbe dimenticato ogni cosa molto presto, non appena il suo dolce piedino di fata, dalle unghie 

lunghe e sempre ben smaltate si fosse posato a casa sua. 

Durante  la  gestazione  fu  docile  come una capretta.  Tollerava  con garbo che  io  le  appoggiassi 

dolcemente le orecchie sul ventre per ascoltare la tua voce prima di chiunque altro, che preparassi 

con meticolosa cura ogni suo pasto agli orari prestabiliti,  che sovrintendessi ad ogni sua attività e 

prevedessi ogni sua mossa, supervisionandola, soppesandola, governandola totalmente. Lei non era 

nient'altro che  una lepre in fuga. La tua bellissima, neutra, vuota e sterile pellicola di protezione.  Il  

grembo che io non potevo darti  ma nel quale ero subentrata anch’io per non lasciarti  mai solo 

neanche un istante, fin dal primo momento. Tu non le appartenevi, eri mio, assolutamente mio. Non 

potevi essere di nessun altro. Perciò non doveva toccarti e non poteva parlarti. Me lo aveva chiesto 

lei. Nessun contatto, per favore, aveva detto, e questa volta ero stata io, esultando, a guardarla come 

prima lei aveva fatto con me. Tutto qui?

Sarei stata il tuo genitore, padre e madre contemporaneamente. Per te non sarebbe esistito nessun 

altro, così come non avresti mai sentito neanche la  sua voce, soltanto la mia. Perché io ti sarei 

bastata. 

Vuoi sapere del concepimento? Fu difficile. Dovetti sacrificarmi anche il quel caso, ma ero certa 

che sarei stata ampiamente ripagata. Avevo giurato a me stessa molto tempo prima che non avrei 

più accettato alcun compromesso. Dopo le botte prese da mio padre, quando mi sorprendeva in 

quelli  che lui  chiamava  i  miei  giochetti  pervertiti,  avevo deciso che mai  più avrei  accettato  di 

ricoprire il ruolo del maschio. Non potevo prevedere che l’avrei fatto ancora un’ultima volta proprio 

come uno stallone da monta; che sarebbe stato pensando a te, a come avresti avuto gli occhi, a 
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quanto mi saresti somigliato. Certo, avrei preferito una femmina. Le sarei stata più utile. Sarebbe 

stato più facile insegnarle ad essere donna dopo quello che era costato a me diventarlo. Le avrei 

trasmesso la felicità per quella che molti troppo spesso considerano una condizione scontata, ovvia, 

automatica e che invece sarebbe diventata la nostra conquista più importante, per me come per lei 

che donna ci sarebbe nata. 

Al contrario, tu hai voluto diventare uomo da solo, impedendomi di aiutarti a crescere, di evitarti 

errori  inutili,  di  provvedere  a  te  come  avrei  saputo.  Mi  odiavi  perché  a  causa  mia  non avevi 

conosciuto tuo padre, e con lui neanche te stesso. Mi odiavi perché non ero lui e non lo sarei mai  

stata. Mi hai odiata perché non ti sono mai bastata. 

Davvero avresti preferito che fossi sincera fino in fondo? Tu hai sempre cercato la verità, quasi che 

la verità  esistesse o, addirittura, contasse più della giustizia. Per avvicinarti ad  una verità avrei 

commesso  il  crimine  imperdonabile  di  privarti  dell’unico  tuo  genitore  possibile…  Quando  ti 

convincerai che ci sono mille verità  e una sola giustizia?

 Adesso ti lascio, mi è venuto sonno... E’ notte, questi portici sono troppo freddi e c’è di nuovo quel  

ragazzo stile famiglia-cristiana-mulino-bianco che stavolta si è piazzato troppo vicino per i miei 

gusti.  Devo ammettere che un po’ ti  assomiglia...  Non capisco perché si trattenga così tanto,  a 

quest’ora dovrebbe essere a letto da un pezzo, magari con le copertine rimboccate e con la lucina 

accesa per tenere lontani i brutti sogni. 

Domattina andrò a imbucare questi fogli. Quanto a te, dimenticami pure.        Sarà facile, vedrai.

Io lo so perché l’ho già fatto da un pezzo. 

Ore 4.50: La mano del ragazzo s’infila sotto i giornali che le fanno da coperta. Quindi inizia a  

tagliuzzare  molto  lentamente  e  ovunque  la  sua  carne,  un  po’  come fanno  i  macellai  quando  

tagliano via i pochi scarti residui da un pezzo particolarmente pregiato. Si stupisce nel trovare  

quel  membro  in  erezione.  Lo  taglia  via  un  po’  divertito  e  lo  getta  verso  la  spazzatura  

ammonticchiata di fianco. Poi cerca i soldi delle elemosine. Li infila svelto in tasca. Poi ha un  

attacco  di  dissenteria,  forse  causato  dalla  dose  di  scadente  qualità  che  gli  hanno  rifilato  in  

precedenza. Si slaccia la cintura e si scarica lì, tra i sacchi oscuri e gonfi, proprio sull’enorme  

pozza rosso vinaccia che intanto si allarga e avanza in direzione del tombino. Molto educatamente,  

poi, si pulisce il sedere con dei fogli scivolati nel frattempo dalle tasche della vittima e li getta con  

stizza poco più in là.  Infine si allontana, non molto soddisfatto.  
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