Michela D. Castellazzo

LETTERA DI UNA BARBONA AI PASSANTI

Non ¢ con il solito cartello che sto seduta in questa grande piazza di catrame. Non possiedo cartelli
e neanche la ciotola per le monete. Non c’¢ un cane vicino a me, in tutti i sensi. Ci sto sdraiata, un
po’ sporca e silenziosa, di solito con gli occhi bassi, senza preoccuparmi di chi passa o di quello che
succede intorno. Tanto non succede mai niente. Al limite guardo qualche mano caritatevole che
lascia cadere I’offerta mentre va a depositarsi nel mio cappello di lana, li, sul selciato nero. Non
chiedo altro che di poter restare cosi, in silenzio e immobile, inesistente. Solo un’ombra e
nient’altro; e senza cani o simili, per caritd. Non sopporto la finta aria implorante di chi, per attirare
la compassione, obbliga gli animali a fungere da richiamo! Che crudelta imporre a qualcuno di
impietosire gli altri insieme a te perché da solo non ce la fai, perché cosi fa piu effetto.

Che schifo.

Io non ho mai avuto cani o gatti, mi sono sempre presa cura delle persone intorno a me cercando di
farlo nel miglior modo possibile. Ma se anche avessi tenuto qualche animale, avrei cercato di
offrirgli una sistemazione decorosa, io che non ne ho mai avuta una. Ho sempre vissuto randagia,
nomade, in casa d’altri, senza bagaglio. Vuoi mettere? E” molto meglio cosi, perché tutto quello che
trovi ogni volta non ¢ mai opera tua, lo puoi cambiare e manipolare a tuo piacimento, tanto sei
sempre libero di andartene in qualunque momento. Nessuna responsabilita, nessun rischio vero.

Niente decisioni.

Si che I’ho avuto un uomo. Certo, vuoi scherzare? E piu d’uno, se ¢ per quello. Quando ero
qualcuno avevo anche qualcuno. Avevo... molte storie e molto dolore. o ero sempre quella che
doveva farcela e quella piu criticata, ovviamente. Cercavo di essere perfetta ma a loro non
interessava un fico secco. Mai una volta che, mentre ammettevano che la perfezione non esiste, mi
dimostrassero che andavo bene anche quando sbagliavo. E sbagliavo molto, nonostante tutto.

Ma adesso che sono nessuno sto meglio. Posso finalmente guardare gli altri senza avere piu voglie.
E’ stata come un po' come una dolce morte, la mia. Anticipata senza conseguenze definitive, ma pur
sempre anticipata. Ho scelto di non avere piu doveri nemmeno nei confronti di me stessa € posso
infischiarmene degli altri. Di tutti gli altri. Anche di quel ragazzo che viene spesso, ultimamente, e
si piazza a qualche metro da me. Cosa crede, che non lo veda? Non ha nessuna importanza quello
che fa o pensa di poter fare. Se ha dei problemi si faccia curare. Che vuole da me? Se continua cosi

mi tocchera cambiare posto, tanto lo faccio spesso... Se si piazza qui anche oggi, giuro che mi
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sposto. Non sopporto il suo sguardo imbecille da bravo ragazzo. Gli faccio pena o cosa? Perché

invece che perdere tempo ad osservarmi non se ne va in parrocchia e si rende utile?

Invece mi piace guardare quelli che non fanno caso a me. E sono tanti, per fortuna. Vederli uscire
dagli uffici sempre alla stessa ora, sempre negli stessi gruppetti, con gli stessi vestiti, le stesse facce.
Qualche volta un po’ piu stanche, altre volte piu rilassate, quasi sempre inespressive, pero. Ognuno
di loro si occupa di qualcosa e di qualcuno. Non stanno mai senza fare niente come faccio io, sono
sempre tutti indaffarati, affrettati, preoccupati. Come me quando cercavo di diventare qualcuno.
All’epoca detestavo quelli che non facevano niente per riuscirci € sembravano comunque pacifici,
serafici, perfino soddisfatti. M’inquietavano. Forse perché in fondo lo sapevo che prima o poi ci
avrei provato anch’io e mi sarei messa li a meditare sul mondo invece di starci dentro annaspando

come una cretina a pitl non posso.

Meditare...Se sapessi esattamente cosa significa proverei a spiegarlo, ma ne ho soltanto sentito
parlare e non esattamente in modo preciso, tra I’altro. Quindi, escluso che adesso mi metta a
pontificare, a leggere la mano a qualcuno o, peggio, a indicare ricette per la felicita alla gente. o
resto qui in silenzio sperando solo di imparare finalmente a diventare nessuno e restarlo ogni giorno
di piu.

Il fatto che stia scrivendo questa lettera non significa che abbia qualcosa di concreto da dire; € solo
perché non riesco a perdere I’abitudine alla scrittura. Dai tempi in cui frequentavo le riunioni degli
alcolisti ho imparato a scrivere i miei pensieri, a leggere quelli degli altri, a sentire le riflessioni rese
ad alta voce e a turno da ciascuno, ad ascoltare il sussurro dei loro cuori invece di urlarci dentro le
mie mezze veritad. Cosi, adesso, non so piu farne a meno. Mi ¢ rimasto ancora solo questo stupido
attaccamento alle parole, legato con fili a doppia mandata ai pensieri. Se penso scrivo, sono anni
ormai e il fatto che i miei pensieri non interessino a nessuno non mi blocca affatto, anzi, forse ¢
I’unico modo per essere sincera con me stessa.

Perché ¢ con me che voglio parlare della mia ossessione, delle mie impressioni, della vita che

scappa via senza che 1o la rincorra piu.

Ricordi quando, molto tempo fa, facevo il giudice? Mettevo la toga e ci stavo bene dentro. Cosi
asessuata, mi faceva sentire un po’ come una suora, una farmacista della giustizia in piena regola,
legittimata a somministrare al mondo qualche pillola di equilibrio, capace di rimettere le cose al
loro posto e pronta a dare il mio contributo a questa storta societd che qualcuno avrebbe dovuto ben

raddrizzare! Contrariamente a quello che hai sempre pensato, perd, non ero un giudice di ferro o
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una fanatica fascista € nemmeno una paladina della rettitudine, anche se, in effetti, i miei metodi
erano molto discussi, come le mie sentenze. Dicevano che erano poco scientifiche e oggettive,
troppo uterine, perché cercavo di empatizzare con le persone e con le cose, di immedesimarmi, di
cercare |’origine del danno, il principio che lo aveva causato. Cercavo di stanare il male, di portarlo
alla luce, di illuminarlo con ogni ragione possibile per riequilibrare nelle cose la situazione di
partenza, o perlomeno quella che ritenevo fosse all’origine del danno. Il mio lavoro era decisamente
imperfetto e mi faceva stare male. Molti colleghi sostenevano che 1’errore consisteva nella scelta
della professione. “Clara, avresti dovuto fare la psicologa! Qui siamo in tribunale, ricordatelo!” E
non trovavano niente di meglio da dire. Volevo stanare le colpe, compensare i torti, aggiustare le
disgrazie, ma non ci riuscivo e allora erano le mie colpe a rinsaldarsi e a soffocarmi. Volevo
esorcizzare il dolore degli altri, completamente accecata com’ero dal mio. Cosi ho combinato
un’infinita di disastri, probabilmente ho contribuito a produrne di nuovi, ho sottoscritto sentenze di
cui oggi quasi mi vergogno e non voglio pensare a quante persone possano essere arrivate a

odiarmi. Vorrei chiedere scusa, ma non servirebbe.

L’unica cosa che sono riuscita a fare ¢ stato mollare tutto e starmene qui mi aiuta a sentirmi meno
colpevole, meno dannosa perché del tutto inutile.

Ecco, inutile. Se vivessimo cosi la nostra vita, forse riusciremmo davvero a fare qualcosa di utile;
eviteremmo di contribuire ad incrementare le ingiustizie e faremmo la nostra parte senza pensare di
essere onnipotenti. Perché 1’'uomo, anche e soprattutto quello della strada, quello che passa su
questo marciapiede convinto di essere padrone di tutto quello che ha, di tutto quello che lo riguarda,
¢ molto pericoloso; al contrario, non abbiamo potere su niente € su nessuno. Non abbiamo niente.
Siamo formiche perse in una grossa stanza e spesso facciamo D’errore di domandaci in
continuazione quanto grandi siano le sue pareti, quando neanche riusciamo a vederle con esattezza.
Stiamo li a misurare il pavimento che abbiamo girato in largo e in lungo, pensiamo di poterlo
dominare soltanto perché ci scivoliamo sopra tutti i giorni, crediamo che ci siano altre stanze e
perdiamo tempo a immaginare come potrebbero essere, mentre quella in cui viviamo si sgretola
davanti ai nostri piccoli occhi miopi, sotto le nostre zampette rachitiche belle depilate e incremate,
come formichine presuntuose e impazzite, ammalate e inconsapevoli.

A proposito... L’altro giorno stavo osservando un formicaio, una piccola collinetta di terra
brulicante di macchie rosse, contornata alla base da ciuffi d’erba piuttosto alti. Chissa se anche le
formiche giocano agli astronauti quando si avventurano oltre la montagnetta... Chissa se vanno ad
esplorare quello che potrebbe esserci intorno, o se invece si accontentano di sopravvivere in quel
loro mondo sconosciuto che noi immaginiamo tanto limitato. Da dove proviene la nostra certezza

incrollabile di essere gli unici animali curiosi in tutto 'universo? E se invece ci fosse qualcuno cui
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sembriamo uguali a quelle formiche rosse? Io sono sicura che a chi puo vederci da molto lontano

sembriamo esattamente cosi.

Ti sto annoiando? E se ti scrivessi un po’ di tuo padre? Se finalmente ti dicessi chi era, come hai
tentato infinite volte di sapere, saresti gia meno stanco, vero? Mi hai chiesto tutta la vita di parlarti
di lui, di spiegarti perché ci aveva abbandonato, ma poi mi hai sempre accusato di essere troppo
vaga, addirittura lacunosa. Hai sempre creduto che fossi gelosa di lui, della sua assenza che te lo
faceva amare molto piu di quanto riuscivi ad amare me, perché insieme a lui la tua immaginazione
volava, mentre con me non potevi immaginarti niente. Sempre troppo presente, troppo protettiva e
preoccupata, troppo scontata. Avevo la colpa di esserci e per di piu senza fantasia, senza saper
giocare insieme a te, come invece avresti voluto. Hai odiato il mio lavoro, la toga e la mia
ossessione di indossarla, pensavi che chiunque fosse pit importante di te solo per il fatto che
tornavo tardi a casa, o perché non ero abbastanza affettuosa. Eppure, quando trovavo il coraggio di
farlo, ti sei quasi sempre ritratto con disgusto, mentre fin dall’inizio (ma magari mi sbaglio) al suo
viso tu sorridevi con maggiore intensita. Ti sembra strano? Pensi che un neonato dovrebbe
riconoscere la propria madre dall’odore o, che so, dal sapore? Se cosi fosse, avresti proprio ragione,
perché la persona che ti teneva in braccio e alla quale sorridevi cosi volentieri non era tuo padre, e
non ero neanche i0. Era tua madre. La donna che ti ha partorito. Il contenitore in cui sei stato nove
fottutissimi mesi, evidentemente ben piu determinanti di tutti gli anni che hai passato con me,
distratto com’eri dal desiderio di conoscere tuo padre. E invece ce ’avevi davanti quel padre, anche
se vestito da donna. Ti ostinavi a cercarmi ovunque mentre rifiutavi la madre che in realta ti
mancava e che non ti saresti mai accorto di non aver conosciuto. Intanto, nella pratica, io cercavo

semplicemente di fare tutto cio che fanno di solito le donne rimaste sole a crescere un figlio.

Ho cercato di bastarti perché tu mi saresti bastato. Ho tentato di proteggerti dal dolore di sapermi
diversa da come ti aspettavi, rinunciando per sempre a essere amata da te per cio che ero.

Non I’avresti mai saputo. Nessuno lo sapeva e nessuno te 1’avrebbe detto. Tu non I’avresti mai
capito. o sarei stata piu che attenta, attentissima. E tutto avrebbe funzionato. Tu saresti stato un
bimbo fortunato, amato, normale. Avresti avuto una vita normale, e non avresti mai dovuto
nasconderti per nessun motivo al mondo. L’avevo giurato e cosi sarebbe stato.

Invece, ormai niente ha piu senso. Il sacrificio che ho fatto per te ha prodotto soltanto disastri. Non
¢ servito piangere, disperarmi, bere, implorarti, scongiurarti. Te ne sei andato via lo stesso. Mi hai
rifiutato e abbandonato anche tu che sei mio figlio perché non mi hai mai perdonato di averti

privato di tuo padre. Che follia! Senza saperlo tu mi accusi di averti privato di me. Ma adesso,
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quando finalmente saprai tutto, sarai ancora tanto curioso di tuo padre o comincerai a chiedermi di
tua madre?

Lei? Era soltanto un potenziale contenitore. Avrebbe fatto qualunque cosa pur di rimpatriare in
Argentina. Quando le proposi lo scambio, si meraviglid e mi guardo con un’aria quasi divertita,
come a dire: Tutto qui?

Le feci concedere gli arresti domiciliari sotto la mia custodia. Era minorenne e in tribunale tutti
sapevano quanto io fossi sensibile al disagio giovanile, cosi il giudice tutelare non esito ad affidarla
a me. Ero la sua soluzione ottimale. Nessuno poteva ipotizzarne una migliore. E lei era soddisfatta;
non dovette neanche fingere di sentirsi baciata dalla buona sorte, lo era per davvero e fino in fondo.
Non gliene importava di te, caro il mio piccolo. Non poteva permetterselo, questo le era stato ben
chiaro fin dall’inizio. Cosi non commise alcun errore. Rigo dritta come un treno e quando arrivo il
momento di andarsene, le si leggeva in viso il senso di liberazione e di leggerezza che provava.
Avrebbe dimenticato ogni cosa molto presto, non appena il suo dolce piedino di fata, dalle unghie
lunghe e sempre ben smaltate si fosse posato a casa sua.

Durante la gestazione fu docile come una capretta. Tollerava con garbo che io le appoggiassi
dolcemente le orecchie sul ventre per ascoltare la tua voce prima di chiunque altro, che preparassi
con meticolosa cura ogni suo pasto agli orari prestabiliti, che sovrintendessi ad ogni sua attivita e
prevedessi ogni sua mossa, supervisionandola, soppesandola, governandola totalmente. Lei non era
nient'altro che una lepre in fuga. La tua bellissima, neutra, vuota e sterile pellicola di protezione. Il
grembo che i0 non potevo darti ma nel quale ero subentrata anch’io per non lasciarti mai solo
neanche un istante, fin dal primo momento. Tu non le appartenevi, eri mio, assolutamente mio. Non
potevi essere di nessun altro. Percid non doveva toccarti € non poteva parlarti. Me lo aveva chiesto
lei. Nessun contatto, per favore, aveva detto, e questa volta ero stata io, esultando, a guardarla come
prima lei aveva fatto con me. Tutto qui?

Sarei stata il tuo genitore, padre e madre contemporaneamente. Per te non sarebbe esistito nessun
altro, cosi come non avresti mai sentito neanche la sua voce, soltanto la mia. Perché io ti sarei

bastata.

Vuoi sapere del concepimento? Fu difficile. Dovetti sacrificarmi anche il quel caso, ma ero certa
che sarei stata ampiamente ripagata. Avevo giurato a me stessa molto tempo prima che non avrei
piu accettato alcun compromesso. Dopo le botte prese da mio padre, quando mi sorprendeva in
quelli che lui chiamava i miei giochetti pervertiti, avevo deciso che mai piu avrei accettato di
ricoprire il ruolo del maschio. Non potevo prevedere che ’avrei fatto ancora un’ultima volta proprio

come uno stallone da monta; che sarebbe stato pensando a te, a come avresti avuto gli occhi, a
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quanto mi saresti somigliato. Certo, avrei preferito una femmina. Le sarei stata piu utile. Sarebbe
stato piu facile insegnarle ad essere donna dopo quello che era costato a me diventarlo. Le avrei
trasmesso la felicita per quella che molti troppo spesso considerano una condizione scontata, ovvia,
automatica e che invece sarebbe diventata la nostra conquista piu importante, per me come per lei
che donna ci sarebbe nata.

Al contrario, tu hai voluto diventare uomo da solo, impedendomi di aiutarti a crescere, di evitarti
errori inutili, di provvedere a te come avrei saputo. Mi odiavi perché a causa mia non avevi
conosciuto tuo padre, e con lui neanche te stesso. Mi odiavi perché non ero lui e non lo sarei mai

stata. Mi hai odiata perché non ti sono mai bastata.

Davvero avresti preferito che fossi sincera fino in fondo? Tu hai sempre cercato la verita, quasi che
la verita esistesse o, addirittura, contasse piu della giustizia. Per avvicinarti ad una verita avrei
commesso il crimine imperdonabile di privarti dell’unico tuo genitore possibile... Quando ti
convincerai che ci sono mille verita e una sola giustizia?

Adesso ti lascio, mi € venuto sonno... E’ notte, questi portici sono troppo freddi e c’¢ di nuovo quel
ragazzo stile famiglia-cristiana-mulino-bianco che stavolta si ¢ piazzato troppo vicino per i miei
gusti. Devo ammettere che un po’ ti assomiglia... Non capisco perché si trattenga cosi tanto, a
quest’ora dovrebbe essere a letto da un pezzo, magari con le copertine rimboccate e con la lucina
accesa per tenere lontani 1 brutti sogni.

Domattina andro a imbucare questi fogli. Quanto a te, dimenticami pure. Sara facile, vedrai.

Io lo so perché I’ho gia fatto da un pezzo.

Ore 4.50: La mano del ragazzo s’infila sotto i giornali che le fanno da coperta. Quindi inizia a
tagliuzzare molto lentamente e ovunque la sua carne, un po’ come fanno i macellai quando
tagliano via i pochi scarti residui da un pezzo particolarmente pregiato. Si stupisce nel trovare
quel membro in erezione. Lo taglia via un po’ divertito e lo getta verso la spazzatura
ammonticchiata di fianco. Poi cerca i soldi delle elemosine. Li infila svelto in tasca. Poi ha un
attacco di dissenteria, forse causato dalla dose di scadente qualita che gli hanno rifilato in
precedenza. Si slaccia la cintura e si scarica li, tra i sacchi oscuri e gonfi, proprio sull’enorme
pozza rosso vinaccia che intanto si allarga e avanza in direzione del tombino. Molto educatamente,
poi, si pulisce il sedere con dei fogli scivolati nel frattempo dalle tasche della vittima e li getta con

stizza poco piu in la. Infine si allontana, non molto soddisfatto.
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